Jorge Amado, les « Capitaines du Sable » et la maladie de l’espoir
👨💻
Monteiro Lobato, dans une lettre adressée à Godofredo Rangel, datée du 4 janvier 1904, a écrit que les livres sont soit faibles, soit forts. Les livres faibles pourraient encore dire quelque chose à l’avenir. Les livres forts ont tout dit une fois publiés, mais ils affrontent le temps, qui est implacable avec les œuvres littéraires. Milton Hatoum nous demande si dans dix ans ils seront encore lus meilleurs vendeurs et l’auto-assistance, qui représentent aujourd’hui plus de 50 tonnes de records de vente. « Captains of Sand », de Jorge Amado, remet en cause cette classification. C’est un livre fort, et ce depuis sa publication, et c’est aussi un livre fort, chaque fois que je le lis, peu importe quand.
Je commence par la fin. Les garçons sont devenus adultes. Un chef de grève (Pedro Bala) — et la grève est le parti des pauvres — dit le narrateur. Un autre, qui dans son enfance avait volé des statues de l’Enfant Jésus, est devenu prêtre (Lollipop). L’un est devenu un cangaceiro condamné à 30 ans de prison pour 15 décès confirmés (Volta Seca). Un autre est devenu un peintre obsédé par les manteaux noirs et les jeunes femmes aux cheveux clairs et fins (João José, o Professeur). L’un d’eux est devenu un voyou et un escroc (Gato). L’un d’eux s’est soldé par un suicide désemparé (Legless). Et le personnage le plus passionné (je pense) est devenu une belle étoile dans le ciel (Dora). Peut-être que les étoiles sont en effet des projections chatoyantes des rêves de ceux que nous aimons.
Le destin des « capitães da Areia » est planté par Jorge Amado tout au long de ce livre très triste. Il n’y a pas de libre arbitre pour ceux qui n’ont pas de père, mère, maison, affection, opportunités, nourriture, éducation, respect. La misère est rarement vaincu par les chances que beaucoup d’entre nous portent. Le hasard a ses incongruités et ses injustices. Il n’y a pas de méritocratie là où il n’y a pas de réelle égalité de concurrence. Le mythe de autodidacte ce peut être une invention américaine pour masquer les inégalités, dans la même mesure que nous soutenons le mythe de la démocratie raciale, selon l’opinion insoupçonnée d’Emília Viotti da Costa. Le rapport entre la misère et le destin, me semble-t-il, consiste en la tension centrale de « Capitães da Areia », que Jorge Amado conclut en 1937. Cette même année, sous prétexte qu’il nous sauverait du communisme, dénonçant un plan rouge (Cohen ) que nous connaissons aujourd’hui a été forgé, un homme politique énigmatique de la pampa a déclenché une énième dictature dans notre histoire.
J’ai lu « Captains » pour la première fois quand j’avais 12 ans (l’année était 1973). Relisez plus tard. Maintenant, pour la quatrième fois, je conclus que nous n’avons rien appris, que nous n’avons rien fait, et que rien (pas même le livre) ne nous a touchés. Les mineurs abandonnés semblent ne pas exister aux yeux des bien nourris, jusqu’au moment où ils attaquent. Oh! Ensuite, ils deviennent un problème, et l’opinion publique, furieuse, veut discuter de l’abaissement de l’âge de la responsabilité pénale et de la tolérance minimale pour le plus petit contrevenant. Il y a une culpabilité collective qui sous-tend le problème, à laquelle je ne recule pas, et je ne me défends pas non plus avec des excuses et des évasions. L’affaire est trop sérieuse pour être conjecturée.
« Captains » traite – pour la première fois parmi nous – du problème des enfants abandonnés. Tant que l’insensibilité et le problème persisteront, c’est-à-dire tant que les enfants abandonnés seront violés, battus et humiliés, il n’y aura pas de paix. Jorge Amado, à l’époque de ce livre, était au sommet de sa littérature militante. « Capitães da Areia » est le livre de critique sociale le plus dense que nous connaissions. Ceux qui ne l’ont pas lu sont loin de la littérature de combat, de l’esthétique de la tristesse, des thèmes fondateurs. « Capitães da Areia » est une lecture incontournable pour toute personne entre huit et 80 ans.
La galerie des personnages (dramatis personae) est révélateur de la grande sensibilité de l’auteur. Pedro Bala, le leader des garçons, a une conception très spécifique de l’ordre public. Pourtant, Jorge Amado le jette dans la fosse commune sur les lieux des violences sexuelles sur la plage. A ce moment, Pedro Bala est un animal et le lecteur a tendance à le répudier. Il est racheté plus tard (je ne sais pas s’il y a rédemption) dans la scène « cafua », une horrible cellule de prison. Sans jambes est l’homme boiteux qui a recherché la tendresse, a provoqué la compassion, puis a trahi ceux qui lui faisaient confiance. C’était son travail de susciter la commisération et de recueillir des informations pour les actions de la meute. Dans un certain passage du livre, Legless est accepté et accueilli dans une maison. La dame qui l’a reçu avait perdu un fils, du même âge que Legless. Le garçon est confronté à un dilemme. Il ne se pardonnait même pas dans les moments où la vie pouvait être belle. Il a trahi ceux qui l’ont accueilli. Le lecteur, cependant, trouve des raisons profondes à son attitude.
Volta Seca est le filleul de Lampião, le hors-la-loi. Dans un état permanent de vengeance, d’affliction et de haine, il n’a pas pardonné aux policiers qu’il a tués à plusieurs reprises. Lollipop est l’hôtesse, bénie des racines, mystique, prisonnière d’un manichéisme naïf, qui chez le sans défense est encore plus pervers. Dora, fille d’Estevão et de Margarida (morte de la variole), frère de la petite Zé Weasel, est l’archétype d’une brave femme du Nord-Est. Jorge Amado la compare à Rosa Palmeirão et Maria Cabaçu. Dora sera la mère (métaphoriquement), la sœur, la compagne et la chef morale des capitaines des sables. C’est le cœur brisé précocement, qui deviendra l’une des plus belles étoiles du ciel. Il y a aussi un garçon riche, dégoûtant pour le lecteur sensible, qui avait l’intention de posséder Dora, mais qui a renoncé parce qu’il avait peur d’attraper la variole.
Il y a beaucoup de personnages intéressants. João Grande, dont le père est décédé dans un accident. Il y a le Père José, qui rappelle la préoccupation sociale qui a marqué la théologie de la libération. Il n’était pas d’accord avec le clergé parce qu’il croyait vraiment à la rédemption de ces enfants. Il y a le directeur de la maison de correction, dont personne ne viendra supplanter le mal. Il y a le Gringo, qui rappelle les stéréotypes des commerçants libanais.
Il y a des scènes inoubliables. Je fais référence à la scène du carrousel japonais, l’une des plus lyriques du régionalisme du Nord-Est. Les enfants affamés marqués par la violence transcendent les tragédies qu’ils ont vécues en peu de temps à cheval sur des chevaux éclairés par des lumières magiques.
« Capitães da Areia » dénonce la violence des tristement célèbres maisons de correction. Foucault (utilisé pour problématiser les formules de dulcification des corps et des esprits) écrirait certainement un appendice nerveux à « Discipliner et punir ». « Capitães da Areia » explore d’autres drames, comme la scène de la vieille fille laide aux prises avec Legless et la scène de la prostituée Dalva blottie avec Gato. S’il connaissait les « Capitaines de sable », Foucault écrirait un autre tome (il y en aurait quatre) de son « Histoire de la sexualité ».
Dans « Capitães da Areia », la technique narrative est charmante. Jorge Amado ouvre le livre avec des extraits de journaux imaginaires qui rendent compte du danger du groupe d’enfants, identifiés comme des délinquants incorrigibles. Il est difficile de mentionner le garçon Raul Ferreira, bien né, petit-fils du commandant dont la maison avait été envahie par les capitaines. Jorge Amado dépeint la naïveté typique des enfants affectés, éloignés de la réalité, dont les parents amortissent la dureté de la vie avec des tapis en caoutchouc.
J’enregistre un manque de vraisemblance dans certains passages du récit. Mon avis, j’accepte toute critique. Par exemple, le fait que Dona Ester accueille Sem-Legs dans sa maison, comme s’il était l’enfant qu’elle a perdu, avec l’accord de son mari, et avec toute cette affection que je soupçonne n’existe pas dans la vraie vie. Le passage ne nuit pas à l’ensemble narratif, encore moins au dénouement de cette histoire puissante.
En relisant ce classique, je conclus que si nous avons des enfants dans une situation de pauvreté, de marginalité et d’humiliation, « Capitães da Areia » nous rappelle que le Statut des enfants et des adolescents ne serait qu’une référence sage, et certainement insuffisante, dans face à un échec résolu en termes de politiques publiques engagées pour une société plus juste. C’est un livre pour tous les temps. Mia Couto, une importante écrivaine mozambicaine, fortement influencée par Jorge Amado, semble remercier notre écrivain d’avoir libéré la langue portugaise des canons traditionnels de la littérature portugaise.
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !