HISTOIRES COURTES ASSEZ GRANDES POUR CAPTIVER
The Who’s Child et autres histoires
Lorsque le romancier Richard Russo a visité le Canisius College en 1998, il a dit à son auditoire qu’il avait écrit et publié un certain nombre de courts métrages de fiction, mais qu’il restait à cette époque — à la déception de son éditeur — pas un burger à court d’un Happy Meal mais plutôt une histoire courte d’une collection. Maintenant, heureusement, un an après la publication de son roman lauréat du prix Pulitzer, « Empire Falls », nous avons « The Whore’s Child », son premier livre de nouvelles.
Pas minimaliste, Russo est un écrivain expansif, un maître de l’architecture romanesque – les intrigues secondaires, une grande distribution, la vie d’une communauté au fil du temps. Ses romans semblent confirmer l’affirmation de Stanley Elkin selon laquelle moins n’est pas plus : plus c’est plus. Néanmoins, Russo trouve amplement de place dans chacune de ces sept histoires pour exercer ses talents de conteur considérables.
Bien qu’elle soit assez différente à bien des égards de la vénérée romancière canadienne Alice Munro – moins alambiquée, beaucoup plus drôle – Russo partage son génie pour écrire des histoires avec le poids et la profondeur des romans, la capacité de capturer des vies entières en deux douzaines de pages. . Ce sont des histoires substantielles, des histoires lourdes, quelque chose d’important en jeu dans chacune d’elles.
Les gens lisent aussi…
L’histoire du titre, « The Whore’s Child » – ce que Russo a choisi de lire lorsqu’il était à Canisius – est un petit chef-d’œuvre. Dans ce document, sœur Ursula, une religieuse belge âgée, s’inscrit à un atelier d’écriture de fiction universitaire et, au cours du trimestre universitaire, raconte dans quatre installations poignantes l’histoire de sa vie. « Au couvent, commence-t-elle, j’étais connue comme l’enfant de qui. (« Belle ouverture », écrit sa romancière-professeur dans la marge, comme pour laisser entendre que son choix avait été purement artistique.) la moquerie la plus cruelle ; chaussures invalidantes et trop serrées. À travers elle, elle n’est soutenue que par des fantasmes de sauvetage par son père et des prières secrètes et vengeresses – que sœur Véronique reçoive un coup de pied à la tête par un cheval, que sœur Joseph glisse et tombe dans une cuve en ébullition.
Les étudiants de l’atelier abordent l’histoire de sœur Ursula « comme on le ferait avec un vaisseau spatial extraterrestre ». Il y a beaucoup de comédie dans ces intermèdes de classe dans lesquels l’histoire de sœur Ursula est « atelier ». « C’est une histoire de victime », affirme un étudiant. « N’y a-t-il pas beaucoup de misogynie dans cette histoire ? demande l’un. « Allons-nous un jour rencontrer père ? un autre veut savoir. « Nous sommes comme, dit ce que nous ressentons pour lui. »
Mais c’est au cours de l’une de ces discussions que Sœur Ursule arrive enfin et de façon déchirante à comprendre sa propre histoire ; elle reconnaît enfin « le mensonge volontaire qu’elle s’était dit toute sa vie ». « The Whore’s Child » explore la possibilité que, lorsqu’il s’agit de nos propres vies, nous soyons tous des narrateurs plus ou moins fiables.
Un certain nombre d’autres histoires confirment également l’affirmation de Kierkegaard selon laquelle la vie, bien qu’elle doive être vécue vers l’avant, ne peut être comprise qu’à l’envers. Encore et encore, nous retrouvons des personnages comme Sœur Ursula en train de parvenir à une certaine compréhension – souvent tardive et parfois amère – de leur vie.
Quelques-unes de ces histoires rappelleront les romans aux fans de Russo. Comme « Straight Man », « The Farther You Go » comprend un narrateur nommé Hank avec une fille nouvellement mariée et vivant à un demi-mile sur la route dans une maison modelée par lui-même. Le protagoniste de 10 ans des « Mystères de Linwood Hart », comme le narrateur du deuxième roman de Russo, « The Risk Pool », est pris entre ses parents en conflit, une mère qui va à l’église et un père malin. Joueur de deuxième but d’une grande ambition et d’un talent modeste, le jeune Linwood rêve de gloire sur le terrain de balle et réfléchit aux grandes questions de la vie : les objets inanimés ont-ils des désirs ? Tous les adultes sont-ils comme leurs parents ? Des événements vraiment importants peuvent-ils avoir lieu sans qu’il en soit témoin ? Le monde est-il un endroit juste ?
Pour Linwood, même une assiette de spaghetti est une source d’émerveillement et d’appréciation :
Il aimait toujours le fait que vous ne pouviez pas prédire, lorsque vous tiriez sur un brin, quel brin du côté opposé de la plaque serpenterait vers votre fourche à travers l’enchevêtrement géant. Même lorsque vous en aviez mangé la majeure partie, vous ne pouviez toujours pas dire ce qui était lié à quoi. La complexité et la surprise étaient presque aussi délicieuses que le goût actuel.
En fin de compte, Linwood arrive à une conclusion merveilleusement modeste et admirablement sensée : qu’il n’est pas le centre de ce monde inimaginablement grand – et une bonne chose aussi.
Un peu plus sombre, peut-être, que ses romans, plus condensé assurément, « L’Enfant de la putain » est encore du Russo vintage : ironique, complice et, comme les spaghettis de Linwood Hart, plein de délicieuses surprises et de rapprochements improbables. Son art serait facile à sous-estimer car il est si subtil ; il ne s’annonce pas – il n’y a pas de trucs, pas de parade. Russo est, selon les mots d’un de mes amis écrivain du Sud, « un bon sournois ». Courte ou longue, une bonne écriture est une bonne écriture, et c’est ça, la vraie chose.
Mick Cochrane est l’auteur de deux romans, « Flesh Wounds » et « Sport ». Il est professeur d’anglais au Canisius College.
Recevez les nouvelles locales dans votre boîte de réception!
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !