Lande Onawale – Veridiana – Littérature afro-brésilienne
👨💻
Veridian
La contradiction est un autre nom que porte l’amour, et ce nom est un lieu où il se repose et trouve un sol fertile pour ses racines abyssales. Même sur un précipice d’opposés, ironiquement, cette impulsion qui est la nôtre pour l’éternité construit sa demeure grossière.
Cependant, ce couple a traversé de telles éruptions, contournant même l’euphorie de la communauté qui célébrait sa propre reconnaissance officielle en tant que territoire résiduel de Quilombo, lorsque tout le monde s’est senti encouragé à sortir de chez lui.
C’était leur troisième ou quatrième rencontre, et ils étaient généralement silencieux.
– Romao, pourquoi ne nous marions-nous pas ? – elle éclate calmement.
Il est surpris, puis sourit.
-Hé, nous ne sortons même pas ensemble !
-Nous commençons.
-Peut-être… Mais je ne connais même pas ton nom ! Diana est-elle de quoi ?
-Non, Diana, non, stupide.
-Oh non?! Tout le monde n’appelle pas Diana ?
-C’est Veridiana. Je m’appelle Veridiana.
C’était comme si quelqu’un d’autre parlait à ce moment-là. Le nom, qui évoquait en elle une nouvelle présence, éveilla en elle une recherche. Et parce que nous pouvons être attirés par le soulèvement des sourcils, parce que nous pouvons être captivés par la musique particulière d’une voix, Romão a dit oui à ce nom, après un long silence.
Des semaines plus tard, le quilombo se préparait à d’autres démarches en quête de liberté ; le ministère, dans un nouveau document, révoquait la reconnaissance précédente et le gouvernement revenait sur ce qu’il avait décidé ; Romao et Veridiana, non.
Ils sont allés vivre dans une maison précédemment occupée par un oncle de Veridiana, récemment décédé. Ils ont dit que le vieil homme était marié aux herbes et aux prières. La moitié de la petite maison était remplie de saints, d’ex-voto et de bouteilles d’infusions de toutes sortes. Dans les premiers mois, en plus de s’occuper des champs et d’agrandir un peu la petite maison – les enfants viendraient déjà – le couple s’affaire à distribuer « l’héritage » laissé par le premier habitant.
Avec les deux garçons, ses inquiétudes augmentaient, mais il restait, à Romão, le surplus d’une certaine affection qu’il avait pour Veridiana – et même un certain charme pour son nom. Elle continua cette personne silencieuse, avec ses élans de sincérité. Il découvrit cependant son assiduité aux travaux ménagers, ce qui lui plaisait. Pour Romão, c’était tout : il avait une femme et remplissait ses obligations de pain et de sexe.
Veridiana voulait aussi cet horizon pour elle, qui savait où il commençait et où il finissait, et ce n’était pas comme le monde extérieur, avec ses lignes illusoires. Il aimait le travail qui occupait son esprit et resserrait sa chair, les épices qui brûlaient ses blessures. Ni l’un ni l’autre n’avait le temps ni les projets de l’amour, d’une tendresse ailée sans obligation. Rien que le temps n’a bousculé le moulin de leur vie, jusqu’à ce qu’une agitation commence à les souffler dans la direction opposée.
Au fil des jours, Romao était hanté par un malaise à la poitrine et souvent assailli par l’idée que Veridiana partirait pour de bon. C’était quelque chose de plus profond et au-delà de la méfiance masculine quotidienne; presque une prémonition.
-Oh, Roumain ! Et tu es une mule là pour avoir un feeling ?! – gronda un frère en conseillant : Salut, tu verras ça, hein ? Tu verras ça…
Repentant, Romão n’est revenu sur le sujet avec personne d’autre et, comme le sentiment ne disparaissait pas, il est devenu presque aussi silencieux et observateur que sa femme. Ne sachant pas comment gérer cela, il a commencé à expulser la méfiance de l’intérieur de sa poitrine agitée.
– Pourquoi ces fleurs à la maison ? – demanda-t-il sèchement.
– A quoi sert une fleur à la maison, Romao ? Décoration, non ? – répondit la femme en plaçant le vase en plein milieu de la table du déjeuner, semblant ne pas accorder d’importance à l’irritation de son mari.
Et, encore une fois, en regardant les vêtements des enfants :
– Nous n’avons pas d’argent pour acheter de la nourriture…
– Mais il faut acheter des vêtements pour les animaux… Et pour nous aussi. Encore plus je les emmène à l’école. Je suis même gêné.
Romão était convaincu que Veridiana avait connu, au-delà des frontières de leur vie, une distance qui la ferait bientôt partir – et laisserait derrière elle un monde qui ne ferait que rétrécir… Ainsi, chaque fois qu’elle sortait, et pour Romão ses absences avaient augmenté, d’innombrables pensées le troublaient. Et, à son retour du travail, lorsqu’il remarqua de loin la maison vide, il s’approcha d’elle, traînant des doutes qui affaissaient déjà ses épaules. Est-ce qu’elle revient ? Allez-vous envoyer une lettre? A-t-il laissé l’aîné aider au jardin ?
Finalement, la voyant rentrer à la maison, j’ai eu envie de lui crier à l’oreille : Pourquoi tu ne t’en vas pas ?! Il croyait que cela déclencherait son angoisse, et il commença à vouloir devancer Veridiana, faciliter sa décision et mettre un terme à tout. Il l’appelait par son nom de jeune fille :
– Veridiana Tome. J’ai réfléchi, je pense qu’il vaut mieux qu’on se sépare. Je vais vivre avec mon frère et mon père, et je peux prendre l’aîné des bébés.
Ce serait comme ça : direct. Cependant, il a rapidement changé sa stratégie. Penser à ne pas l’offenser – même si elle le méritait ! – il a commencé à imaginer des manières plus agréables de réaliser la séparation. Pourtant, sa maussade, sa traque de la trahison, sa contemplation biaisée de la femme lui révélaient bien la fluidité des gestes de Veridiana, la diversité des soins et des parfums qu’elle cachait sous son foulard, sur son corps… son cheveux, ses tresses de racines, dans des dialogues éloquents du bout des doigts, et vous pouvez même contempler – seul ! – la source de l’éclat de la peau foncée de Veridiana. Il se demanda lequel des deux n’avait jamais été là…
Ainsi, avant même d’avoir pu définir la forme de ses adieux, Romão s’est retrouvé, au milieu du jardin, à se souvenir de Veridiana avec une tendresse inhabituelle et à semer son nom dans les fossettes qu’il a faites dans les rangées de la plantation. Encore une fois, il a réagi, se souvenant du comportement étrange de sa femme, de nouveaux vêtements et décorations qui ne correspondaient même pas à une fille de la campagne…
D’autres fois, encore l’été, il se voyait séparer les graines sèches de certains fruits, avec lesquels il jouait un jeu rude, pour les jours très pluvieux de l’hiver. Et ces fleurs aux couleurs vives ? Est-ce qu’un seul de ces semis attendrait le printemps dans le jardin de fortune de sa maison ? C’est ainsi que Romão a accepté, effrayé, qu’il aimait Veridiana. Après tout, qu’est-ce que l’amour sinon cette douce attente des saisons ?
Cette omniprésence affectueuse de Veridiana grandit en lui, partageant l’espace avec le sentiment qu’elle le quittera, dans un antagonisme qui le déchire. Deux poignards se sont croisés en toi. Le simple fait d’imaginer la distance entre son amour et le désintérêt de Veridiana le mettait mal à l’aise, comme si tout était dans le domaine public. La séparation est devenue plus urgente. Il ne lui venait pas à l’esprit que toute sa peur et sa méfiance étaient nées plus tard et à cause de cet amour, même pas intimement révélé, et étaient des fantômes créés par le soleil qu’il réprimait lui-même. Pas moyen d’avouer ce que j’ai ressenti – et tout le monde l’a vu ! – ou pour lui demander de ne pas partir, Romão a décidé de retirer le poignard du soupçon de sa poitrine et de laisser le temps ronger la deuxième lame.
Veridiana, à son tour, avait aussi vu naître un nouveau sentiment, s’effondrer les limites de son univers tangible et domestique, et commençait à voir un infini en chaque chose. Elle ne songeait même pas à appeler cet amour radieux, qui lui faisait traiter l’absence de son mari, comme si c’était une présence, et, en posant son assiette sur la table, elle jeta un regard bref et affectueux vers la chaise vide ; quand elle fit le lit, le soir, elle glissa ses mains sur le drap, imaginant le velours de jais sur le dos de Romão. Cependant, c’était un sentiment ancré dans la mélancolie et, à un moment donné, la résignation que l’amour ne s’épanouirait jamais émergerait. Romao n’était pas un homme comme ça. Voir s’il a pris les graines sèches qu’elle a demandées… et les plants de fleurs qui étaient si près du jardin ? Elle aurait pu tout assumer seule, mais demander à son mari était le geste extrême de sa confession d’amour. Veridiana ne pensait pas avoir le don de vivre ces trucs de feuilleton… Mais, au fond, c’était tout ce qu’elle voulait ! Comme je voulais appeler ce que je ressentais amour !
Ainsi, tout autour d’elle se fane de couleur et d’enchantement. Maintenant, Veridiana a vu son monde se resserrer, d’une taille qui ne peut contenir quelqu’un qui a rêvé au moins une fois… Pour aggraver les choses, Romão le taquinait avec ses moindres explosions de contentement, devenant maussade, et elle n’avait plus aucun doute sur son aversion pour le mariage. Cela l’aiderait à partir.
****
– Maman, tu pleures ?
– C’est la poussière dans les yeux.
-Mais il n’y a pas de vent ou quoi que ce soit !
– C’est juste moi.
– Hey! Poussière seulement dans la mère ?!
– SON. Seulement moi.
Les enfants retournent au monde d’argile qu’ils ont fait, et elle à leur inflexible souffrance.
****
La nervosité a traîné Romao hors du lit dans le jour encore sombre. Il n’arrivait pas à trouver une phrase qu’il pensait être pratique pour commencer – et terminer ! – la conversation avec la femme. La lampe vacillante, qu’il s’obstinait à utiliser malgré la lumière électrique, si elle éclairait la cuisine, ne lui apportait pas les mots de ténèbres. Seul un vocatif solitaire brillait : Veridiana. Elle se réveille au bruit de son mari à la recherche d’ustensiles pour le petit-déjeuner et, bien qu’intriguée par l’initiative, se lave le visage et va l’aider.
A la porte de sortie, Romão ne voit que des mots effrayants comme l’aube elle-même. Sous le crépuscule se cache aussi une marche résolue. Et il dit :
– Viridiana…
Dans le lavabo, le dos tourné, son corps se tendit, lui faisant comprendre qu’elle attendait cet appel. Il ne se retourna pas, mais ses mains savonneuses attendirent, explosant légèrement à chaque seconde d’attente d’une vérité qui ne venait pas.
-… le soir on peut parler ?
C’était tout ce qu’il pouvait dire, incapable de réaliser ses intentions. Le mutisme de la femme sembla répondre : – Oui, le soir.
Jamais Veridiana n’avait autant voulu échapper à la sincérité. Et il l’a fait. Il est parti avec ses enfants le matin pour revenir le soir, alors que Romão dormait déjà. Le mari ne revint pas non plus déjeuner, et ce dernier jour, en plus de labourer la terre sous le nom de Veridiana, il l’arrosa de larmes. Avant de rentrer chez lui, il s’est rendu dans sa cachette pour visiter, pour la dernière fois, les vestiges de ce qui avait été ses plus grands gestes d’amour jusqu’alors : graines d’un fruit de saison, semis de fleurs et autres tendresse.
Veridiana est arrivée en portant ses enfants endormis dans ses bras et une affliction sans sommeil dans sa poitrine. Elle vit qu’il dormait. Elle a hébergé les enfants et est retournée dans sa chambre après sa douche, notant qu’il faisait seulement semblant de dormir. « Il m’attend… », pensa-t-il. Il n’y avait plus moyen d’esquiver. Je ne voulais même pas. Elle était jeune, lui aussi… Demain est un autre jour… Elle s’allongea, lui tournant le dos et soupira profondément de son désespoir.
– Romao… – C’était à son tour de se dénoncer et de trembler de surprise. Elle a continué:
– … si un jour tu voulais partir…
Admettre qu’elle aimait seule semblait encore plus difficile que d’accepter l’amour. Il pensa à une autre phrase, mais la vérité l’exigeait.
– Si un jour tu voulais partir… tu peux y aller, mais je ne veux pas, d’accord ?
Veridiana a suffisamment ouvert sa pépinière intérieure pour que l’amour prenne l’air, en un vol, à travers les becs d’oiseaux méfiants et téméraires…
Romao avait les yeux fermés. Son âme inondait, et lui, naufragé renaissant, s’accrochait désespérément au poids du lit comme s’il s’agissait d’un morceau d’un continent. Il a oublié le fleuve de méfiance, de honte et d’insouciance qui l’avait amené là. Encore confus, il s’empressa de comprendre, dans les demi-mots de Veridiana, le sens de toute sa vie. Il se tourna, appuyant doucement son corps contre celui de la femme.
– Viridiana… mais et si je n’avais jamais voulu y aller… tu… resterais ?
– Je vais.
Il a également ouvert ses vannes pour que le bonheur vienne à ses yeux larmoyants. Il met sa main sous l’un de ses seins – un geste tellement oublié ! – en serrant le compte…
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !