Maria Firmina dos Reis – IX La Susana noire

Maria Firmina dos Reis – IX La Susana noire
👨‍💻

Maria Firmina dos Reis

Les préparatifs du voyage étaient déjà faits, et Tulio, pourtant, au milieu de son bonheur, semblait parfois touché d’une vive mélancolie, qui tirait sur son visage, où une larme récente avait laissé un profond sillon. C’était sans doute le désir de séparation, cette douleur, qui afflige tout cœur sensible, qui le consumait ainsi. Il était sur le point de quitter la maison de sa maîtresse, où sinon ledos, du moins pas très amer, il avait passé ses premières années. Le noir lui manquait.

Et il y avait une femme esclave, et noire comme lui ; mais gentille et compatissante, qui lui a servi de mère tandis que cet âge flatteur et heureux lui souriait, unique dans la vie d’un homme qui est gravé dans le cœur de caractères d’amour – uniques, dont nous aimons le souvenir, et dans lequel ….*

Susana, elle s’appelle ; elle portait une jupe de grosse étoffe de coton noir, dont l’ourlet s’étendait entre ses jambes maigres et décharnées comme tout son corps : sur la tête elle avait un foulard rouge et jaune, qui cachait à peine ses cheveux gris pâle.

Tulio se tenait devant elle, les bras croisés sur sa poitrine. Sur son visage, il y avait un soupçon de douleur à peine refoulée, qui trahissait son profond chagrin.

La vieille femme quitta le fuseau sur lequel elle tournait, se leva sans le regarder, prit sa pipe, la remplit de tabac, l’alluma, en tira quelques bouffées de tabac et se rassit : mais cette fois elle ne t le prendre dans la broche.

Alors il regarda dans les yeux de Tullius et lui dit :

– Où vas-tu, Tulio ?

– Accompagner M. Tancredo en *** – répondit l’homme interrogé.

– Accompagnez Monsieur Tancredo ! – continua la vieille avec un accent de reproche – Sais-tu ce que tu fais ? Tullius, Tullius !

Après une pause, il a ajouté :

– Cette maison ne te manque pas, ingrat ?!

– Non, mère Susana, ne me traite pas d’ingrate. Combien tu me manques ! Oh Dieu seul sait combien ils me pèsent !

– Vous!? – S’exclama-t-elle en essayant de lire dans son cœur les sentiments qui l’animaient. – Vous n’en manquez pas. Thulium; si tu les prenais, qui te forcerait à nous quitter ?

« Gratitude », a-t-il répondu rapidement.

– La gratitude !? Et ne le devez-vous pas à la dame, qui a été presque une mère pour vous ? Tu ne le dois pas à la fille ? et pourquoi tu les laisses ? C’est juste qu’ils ne vous manquent pas.

– Oh! Je les sens, je les sens, et beaucoup, Mère Susana !

– Alors n’essayez pas d’aller avec cet homme, que vous seul connaissez ! Tiens, tout à l’heure j’ai vu une larme couler des yeux de cette brave fille, cette larme, je crois que la nouvelle de ton départ lui a arraché le cœur… et c’est parti ! Quand reviens-tu ici ?

– Notre séparation, m’a dit M. Tancredo, sera de courte durée. Je reviens vers vous, Mère Susana, et vous ne réclamerez pas mes services en vain.

– La dame! – répondit la vieille femme avec douleur – celui-ci, mon fils, ne réclamera jamais vos services ; soit je me trompe, soit tu vas me dire un dernier au revoir !

– Tullius, – continua-t-il – tu ne sais pas combien je souffre quand je me souviens que notre chère fille sera bientôt seule au monde ! Seulement, Tullius ! Qui l’accompagnera ? Qui peut la consoler ! JE? Non, je serai capable de rester court dans ce monde. Mon fils, je pense que c’est bien que tu ne partes pas. A quoi bon échanger une captivité contre une autre ! Et savez-vous si vous le trouverez mieux là-bas ? Écoute, ils te traiteront peut-être d’ingrate, et je n’aurai pas un mot pour te défendre.

– Oh! pas à ce sujet, mère Susana – répondit Túlio – Mme Luísa B… était gentille et affectueuse avec moi, que le ciel la paye pour le bien qu’elle m’a fait, je n’oublierai jamais qu’elle m’a épargné les chagrins les plus amers de l’esclavage, mais quant au jeune chevalier, mon sentiment est tout autre ; oui, assez diversifié. Je n’échange pas captivité contre captivité, oh non ! J’échange l’esclavage contre la liberté, contre la pleine liberté ! Vois, Mère Susana, si je dois avoir des limites à ma gratitude : vois si je dois ou non t’accompagner, si je dois ou non te prouver ma gratitude à mort !…

– Vous! êtes-vous libre? oh ne me trompe pas ! – s’exclama le vieil Africain en ouvrant de grands yeux. Mon fils, es-tu déjà libre ?

– Déjouez-la ! – répondit-il en riant de bonheur – et pour quoi ? Mère Susana, grâce à l’âme généreuse de ce jeune homme, je suis libre aujourd’hui, libre comme un oiseau, comme les eaux ; libre comme vous l’étiez dans votre patrie.

Ces derniers mots réveillèrent dans le cœur du vieil esclave un souvenir douloureux ; il laissa échapper un gémissement de douleur, inclina son front contre la terre. et des deux mains il se couvrit les yeux.

Tullius la regarda avec intérêt ; Je commençais à comprendre ses pensées.

– Ne t’inquiète pas – dit-il – Pourquoi ces larmes ? Ah ! pardonnez-moi, j’ai réveillé en vous une idée bien triste !

L’Africaine s’essuya le visage avec ses mains et, un instant plus tard, s’écria :

– Oui, pourquoi ces larmes ?!… Tu le dis bien ! Ils sont inutiles, mon Dieu ; mais c’est un tribut de nostalgie, que je ne puis manquer de rendre à tout ce qui m’était cher ! Liberté! La liberté… ah ! Je l’ai apprécié dans ma jeunesse! – continua amèrement Susana – Túlio, mon fils, personne ne t’a plus apprécié, il n’y avait pas de femme plus heureuse que moi. Paisible au sein du bonheur, j’ai vu se lever le soleil éclatant et brûlant de mon pays, et fou de plaisir à cette heure matinale, où tout y respire l’amour, j’ai couru vers les plages nues et sablonneuses, et là avec mes jeunes compagnons, jouant joyeusement, le sourire aux lèvres, la paix au cœur, nous avons erré à la recherche des mille petits coquillages qui bordent le sable blanc de ces vastes plages. Ah ! mon fils! Plus tard, ils m’ont donné en mariage à un homme que j’aimais comme la lumière de mes yeux, et comme gage de cette union est venue une fille chère, en laquelle je me suis vu, en qui j’avais déposé tout l’amour de mon âme : – une fille, qui était ma vie, mes ambitions, ma suprême réussite, est venue sceller notre si sainte union. Et ce pays de mes affections, et ce cher mari, cette fille bien-aimée, ah Tullius ! Tout a forcé les barbares à me quitter ! Oh! tout, tout, même la liberté elle-même !

Elle était épuisée par le chagrin, la douleur était vive et elle a submergé son cœur.

– Ah ! par le ciel ! – s’exclama tendrement le jeune noir – oui, pour l’amour du ciel, pourquoi ces souvenirs !?

– Ils ne tuent pas, mon fils. S’ils ont tué, il serait mort depuis longtemps, car ils vivent avec moi à toute heure.

Je vais vous raconter ma captivité.

Le temps de la récolte était arrivé, et le maïs, les ignames et les mendubim étaient en abondance dans nos champs. C’était un de ces jours où la nature semble se livrer à de doux jeux, c’était une matinée souriante, et belle, comme un visage d’enfant, pourtant j’avais un poids énorme dans mon cœur. Oui, j’étais triste, et je ne savais pas à quoi attribuer ma tristesse. C’était la première fois que j’étais affligé d’un chagrin aussi incompréhensible. Ma fille m’a souri, elle était gentille et dans son innocence, elle ressemblait à un ange. Putain moi ! Je l’ai laissée dans les bras de ma mère et je suis allée au champ cueillir du maïs. Ah ! Je ne devrais plus jamais la revoir…

Je n’avais pas encore fait cent brasses en chemin, lorsqu’un sifflet, qui retentissait à travers les bois, vint me guider sur le danger imminent qui m’y attendait. Et puis deux hommes sont apparus et m’ont attaché avec des cordes. Elle était prisonnière – elle était esclave ! C’est en vain que je suppliai, au nom de ma fille, de me rendre la liberté : les barbares souriaient à mes larmes et me regardaient sans pitié. Je croyais devenir fou, je croyais mourir, mais ce n’était pas possible… la chance me réservait encore de longs combats. Quand ils m’ont emmenée loin de ces lieux, où tout m’était laissé : patrie, mari, mère et fille, et liberté ! Mon Dieu! Ce qui s’est passé au fond de mon âme, vous seul pouvez l’évaluer !…

Ils m’ont mis, moi et trois cents autres compagnons d’infortune et de captivité, dans la cale étroite et contaminée d’un navire. Trente jours de tourments cruels et le manque absolu de tout ce qui est le plus nécessaire à la vie, nous avons passé dans cette tombe jusqu’à ce que nous approchions des plages brésiliennes. pour s’adapter à la marchandise humaine au sous-sol nous sommes allés attaché debout et pour qu’il n’y ait pas peur de la révolte, enchaînés comme les animaux féroces de nos forêts, qui se rendent sur le terrain de jeu des potentats d’Europe. Ils nous ont donné de l’eau sale, pourrie et donnée avec avarice, de la mauvaise nourriture et encore plus sale : nous avons vu beaucoup de compagnons mourir à côté de nous faute d’air, de nourriture et d’eau. C’est horrible de se rappeler que les êtres humains traitent ainsi leurs semblables et que cela ne leur donne pas la conscience de les emmener dans la tombe asphyxiés et affamés !

Beaucoup n’ont pas permis à ce dernier extrême d’atteindre – ils se sont livrés à la mort.

Depuis deux jours, il n’y a plus de nourriture. Les plus affligés sont venus faire entendre leur voix. Grand Dieu ! De la trappe, de l’eau bouillante et de la poix ont été versées sur nous, ce qui nous a ébouillanté et a tué les émeutiers.

La douleur de perdre sa patrie, ses êtres chers, sa liberté a été étouffée lors de ce voyage par l’horreur constante de telles atrocités.

Je ne sais toujours pas comment j’ai résisté – c’est juste que Dieu a voulu m’épargner pour prouver la patience de son serviteur face aux nouveaux tourments qui m’attendaient ici.

Commandant P… vous m’avez choisi. Le cœur de tigre est à vous ! J’ai gelé d’horreur à l’apparition de mes frères… les traitements qu’ils avaient subis m’ont fait mal au fond du cœur ! Commandant P… sans être horrifié, a versé le sang des noirs en disgrâce pour une légère négligence, pour une obligation plus tibiament remplie, par manque d’intelligence ! Et j’ai subi avec résignation tous les traitements qu’on donnait à mes frères, et aussi rigoureux que ceux qu’ils ressentaient. Et je les ai soufferts aussi, comme eux, et souvent avec la plus cruelle injustice.

Un peu plus tard, Mme Luísa B… était mariée, et toujours le même sort : son mari était un mauvais homme, et je supportais en silence le poids de sa rigueur.

Et elle pleura, parce que la dureté de son mari envers les misérables esclaves lui faisait mal à l’âme, mais il les vit expirer sous les coups les plus cruels, les tortures du petit ange, le bloc et autres instruments de leur méchanceté, ou bien dans le des prisons où il les a enterrés vivants, où, chargés de fers, comme des meurtriers malveillants, ils ont mis fin à leur existence en maudissant l’esclavage ; et combien de fois vers les mêmes cieux !…

M. Paulo B… est décédé, et sa femme et sa fille ont cherché dans leur extrême gentillesse à nous faire oublier nos malheurs ! Tullius, mon fils, je t’aime de tout mon cœur, et je te remercie : mais la douleur que j’ai dans mon cœur, seule la mort peut l’effacer ! – Mon mari, ma fille, ma terre… ma liberté…

Et puis elle se tut, et les larmes qui baignaient son visage ridé dégoulinèrent sur la terre.

Tulio s’agenouilla, respectueux du sentiment si profond : il prit les mains sèches et ridées de l’Africain, et y déposa un baiser.

La vieille femme le sentit, et deux larmes de tendresse sincère coulèrent sur son visage : alors elle leva les yeux, rouges de pleurs, et retira doucement sa main et la soulevant sur la tête du jeune noir, elle dit, émue de reconnaissance :

– Allez, mon fils ! Que le Seigneur guide vos pas et vous bénisse comme je vous bénis.

(Ursule, 7e éd., 2018, p. 99-104)

____________________________

* Une ligne manque au fac-similé original. Le seul exemplaire de l’édition de 1859 a été perdu par la famille de l’ancien gouverneur Nunes Freire, qui en était propriétaire.

N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !