Supplément Pernambuco – « Carnival Remnants », par Clarice Lispector
👨💻
La nouvelle « Restos de Carnaval » a été initialement publiée dans le livre bonheur clandestin, 1971. La version ci-dessous est celle de tous les contes, publié par Rocco en 2016. Aucune modification substantielle du texte, juste l’adéquation grammaticale.
Le chercheur Benjamin Moser relance la biographie Clarice en mars, par Companhia das Letras. Les idées ci-dessous, en deux paragraphes, sont les siennes.
« Restos de Carnaval » montre à quel point Recife était liée à la mère de Clarice, qui est restée dans cette maison de ville donnant sur la place Maciel Pinheiro, dans un pays totalement étranger, incapable de marcher, incapable de parler la langue, mourant d’une mort cruelle. A côté de cette image de la mère malade, il y avait aussi le souvenir de la joie de l’enfant qui voulait être heureux, qui voulait se déguiser et aller au Carnaval comme des enfants « normaux », ceux qui n’avaient pas cette situation à la maison . Dans le conte, qui est l’un des très rares explicitement autobiographiques qu’elle ait raconté, elle se souvient de ce moment de douleur et de joie, qui imprègne tous ses souvenirs de la ville où elle a grandi, et où sa mère est décédée alors qu’elle avait 9 ans. vieille.
Et l’histoire amène encore un autre problème qui est très commun à tout le travail de Clarice, qui est celui de la transmutation. Si on pense à la figure de GH (du roman La passion selon GH), une femme au foyer qui se transforme en une sorte de sainte, ou Ana de la nouvelle « Amor », qui fait ses courses quand quelque chose se brise dans sa vie sans qu’elle comprenne exactement pourquoi… Clarice, on voit les possibilités de se transformer la vie que nous pensons avoir, ou la chose que nous pensons voir, en quelque chose d’autre qui est peut-être une réalité plus «réelle» que la vie que nous avons ou que nous voyons. L’idée qu’il y a beaucoup plus dans l’univers que ce que nous pensons voir est l’une des grandes attractions de Clarice. C’est pourquoi nous en sommes obsédés : parce qu’il ouvre un monde bien au-delà de l’ancien monde que nous pensons connaître.
***
Les vestiges du carnaval
Non, pas de ce dernier carnaval. Mais je ne sais pas pourquoi celui-ci m’a transporté dans mon enfance et aux mercredis des Cendres dans les rues mortes où volaient les restes de serpentine et de confettis. Un couple de saints avec un voile couvrant leurs têtes se rendit à l’église, traversant la rue si extrêmement vide qu’elle suit le carnaval. Jusqu’à l’année prochaine. Et à l’approche de la fête, comment expliquer l’agitation intime qui m’envahit ? Comme si le monde s’était enfin ouvert avec un bourgeon qui était une grosse rose écarlate. Comme si les rues et les places de Recife expliquaient enfin pourquoi elles étaient faites. Comme si des voix humaines chantaient enfin la capacité de plaisir qui était secrète en moi. Le carnaval était à moi, à moi.
Cependant, en réalité, j’y ai peu participé. Je n’étais jamais allé à un bal d’enfants, je n’avais jamais été déguisé. Par contre, ils m’ont laissé rester jusqu’à environ 23 heures du soir au pied de l’escalier de la maison où nous habitions, à regarder avidement les autres s’amuser. Deux choses précieuses que j’ai gagnées alors et que je les ai gardées goulûment pour les trois jours : un lance-parfum et un sachet de confettis. Ah, ça devient difficile à écrire. Parce que je sens à quel point mon cœur sera sombre quand je réaliserai que, même si j’ajoutais si peu à la joie, j’avais tellement soif que presque rien ne faisait de moi une fille heureuse.
Et les masques ? J’avais peur, mais c’était une peur vitale et nécessaire car elle rencontrait mon plus profond soupçon que le visage humain était aussi une sorte de masque. A la porte de mon pied d’escalier, si un homme masqué me parlait, j’entrais soudainement en contact indispensable avec mon monde intérieur, qui n’était pas seulement composé d’elfes et de princes charmants, mais de gens avec leur mystère. Même ma peur des masqués m’était donc essentielle.
On ne m’a pas déguisé : au milieu des soucis pour ma mère malade, personne à la maison n’avait d’esprit pour un carnaval d’enfant. Mais j’ai demandé à l’une de mes sœurs de boucler mes cheveux raides qui me causaient tant de mécontentement, puis j’ai eu la vanité d’avoir les cheveux crépus au moins trois jours par an. Pendant ces trois jours, encore, ma sœur a accédé à mon rêve intense d’être une fille – j’avais hâte de sortir d’une enfance vulnérable – et a peint ma bouche avec un rouge à lèvres très fort, mettant également du rouge sur mes joues. Alors je me sentais jolie et féminine, j’échappais à l’enfance.
Mais il y avait un carnaval différent des autres. Tellement miraculeux que je n’arrivais pas à croire qu’on m’ait tant donné, moi qui avais déjà appris à demander peu. C’est juste que la mère d’un de mes amis avait décidé d’habiller sa fille et le nom du fantasme était dans le costume de Rosa. Pour cela, il avait acheté des feuilles et des feuilles de papier crépon rose, avec lesquelles, je suppose, il entendait imiter les pétales d’une fleur. La bouche grande ouverte, je regardais petit à petit le fantasme prendre forme et se créer. Même si le papier crépon ne ressemblait même pas de loin à des pétales, je pensais sérieusement que c’était l’un des plus beaux fantasmes que j’aie jamais vus.
C’est alors que, par simple hasard, l’inattendu se produisit : il restait beaucoup de papier crépon. Et la mère de mon ami – peut-être en réponse à mon appel silencieux, à mon désespoir silencieux d’envie, ou peut-être par pure gentillesse, puisqu’il restait du papier – a décidé de me faire aussi un costume de rose avec ce qui restait de matière. Ce carnaval, parce que, pour la première fois de ma vie, j’aurais ce que j’ai toujours voulu : je serais quelqu’un d’autre que moi-même.
Même les préparatifs me donnaient le vertige de bonheur. Je ne m’étais jamais senti aussi occupé: méticuleusement, mon ami et moi avons tout calculé, sous le costume nous porterions un slip, car s’il pleuvait et que le costume fondait au moins nous serions en quelque sorte habillés – à l’idée d’une pluie qui nous quittait soudainement, dans notre pudeur de femme de huit ans, en pantoufles dans la rue, nous étions auparavant mortes de gêne – mais ah ! Dieu nous aiderait ! il ne pleuvrait pas ! Quant au fait que mon fantasme n’existe qu’à cause des restes d’un autre, j’ai ravalé mon orgueil, qui avait toujours été farouche, avec une certaine douleur, et j’ai humblement accepté ce que le destin me faisait en aumône. Mais pourquoi exactement ce carnaval, le seul costumé, devait-il être si mélancolique ? Tôt le matin du dimanche, j’avais déjà bouclé mes cheveux pour que les frisottis soient beaux dans l’après-midi.
Mais les minutes ne passaient pas, de tant d’inquiétude. Enfin, enfin ! trois heures de l’après-midi sont arrivées : attention à ne pas déchirer le papier, je m’habillais de rose.
Beaucoup de choses qui me sont arrivées bien pires que celles-ci, je les ai déjà pardonnées. Cependant, celui-ci, je ne peux même pas le comprendre maintenant : le jeu de dés d’un destin est-il irrationnel ? C’est sans pitié. Alors que j’étais vêtue de papier crépon toute armée, les cheveux toujours bouclés et toujours sans rouge à lèvres ni rouge à lèvres – la santé de ma mère a soudainement empiré, un tollé soudain a éclaté à la maison et on m’a envoyé rapidement acheter des médicaments à la pharmacie . J’ai couru, vêtu de rose – mais mon visage encore nu n’avait pas le masque d’une fille qui couvrirait ma vie d’enfance si exposée – j’ai couru, courant, perplexe, étonné, entre banderoles, confettis et cris de carnaval. La joie des autres m’a étonné.
Quand, quelques heures plus tard, l’atmosphère à la maison s’était calmée, ma sœur m’a peigné et peint. Mais quelque chose était mort en moi. Et, comme les histoires que j’avais lues sur les fées qui charmaient et désenchantaient les gens, j’étais désenchantée ; elle n’était plus une rose, elle était redevenue une fille simple. Je suis descendu dans la rue et là, je n’étais pas une fleur, j’étais un clown pensif aux lèvres rouges. Dans ma soif d’extase, je commençais parfois à être heureuse mais avec des remords je me souvenais de l’état grave de ma mère et je mourrais à nouveau.
Quelques heures plus tard, le salut est arrivé. Et si je me suis vite accroché à elle, c’est parce que j’avais tellement besoin de me sauver. Un garçon d’environ 12 ans, ce qui signifiait pour moi un garçon, ce très beau garçon s’est arrêté devant moi et, dans un mélange d’affection, d’épaisseur, d’espièglerie et de sensualité, a recouvert de confettis mes cheveux déjà raides : pendant un instant nous avons restait face, souriant, sans parler. Et puis moi, une petite femme de 8 ans, j’ai pensé toute la nuit que quelqu’un m’avait enfin reconnue : j’étais bien une rose.
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !