Crimées : avril 2016
🖥️
Vos Majestés, Monsieur le Président du Gouvernement, Monsieur le Ministre de l’Éducation, de la Culture et des Sports, Monsieur le Recteur de l’Université d’Alcalá, Madame la Présidente de la Communauté de Madrid, Monsieur le Maire de cette ville, état, régional, local et autorités académiques, chère épouse – Ecoutez-le— et enfants, chers parents et amis qui m’accompagnent, chers tous, Mesdames et Messieurs :
L’aube viendrait, quand mon téléphone fixe sonna et je me dis que si ce n’était pas un drame qu’ils allaient m’annoncer, ce serait le mal d’un voyou qui voudrait troubler mes bonnes relations avec Morphée, ou peut-être le magicien Freston. Mais ce n’était pas comme ça, par hasard : c’est ma fille Paulina qui de Los Cabos, en Basse-Californie, m’a annoncé qu’elle avait appris que j’avais reçu ce prix, qui me comble de bonheur malgré le fait qu’à partir de là au moment où les multiples appels téléphoniques que j’ai reçus d’amis, de parents et de journalistes, y compris ceux d’Espagne, pour ratifier la grande nouvelle, ils ne m’ont plus laissé fermer les yeux. Moi, ni lent ni paresseux, j’ai immédiatement pris l’engagement de réveiller tous mes amis et parents pour les informer de ce qu’ils m’avaient communiqué.
En mars de l’année dernière, lorsque j’ai eu l’honneur de recevoir le Prix José Emilio Pacheco pour l’excellence littéraire dans la ville mexicaine de Mérida, j’ai prononcé un discours qui a fait sensation. Je sais très bien que ces paroles ont suscité de grandes attentes concernant les paroles que je prononce aujourd’hui en Espagne. Les choses n’ont pas changé au Mexique mais pour le pire, les vols, les extorsions, les enlèvements, les disparitions, les féminicides, la discrimination, les abus de pouvoir, la corruption, l’impunité et le cynisme continuent. Critiquer mon pays dans un pays étranger me fait honte. Eh bien, je ravale cette honte et profite de ce forum international pour dénoncer sur les toits l’approbation dans l’État de Mexico de ce qu’on appelle la loi Atenco, une loi oppressive qui permet à la police d’arrêter et même de tirer sur des manifestations et des réunions. .à ceux qui portent atteinte, selon leurs critères, à la sécurité, à l’ordre public, à l’intégrité, à la vie et aux biens, tant publics que personnels. J’insiste : c’est à la discrétion de l’autorité, pas forcément présente, qu’une mesure aussi extrême est permise. Cela ne semble que le début d’un État totalitaire que nous ne pouvons pas permettre. Ne pas le signaler, cela me ferait encore plus honte.
J’aurais peut-être dû commencer ce discours d’une manière différente et vous dire que je suis né dans le domaine de la langue castillane le 1er avril 1935 à Mexico. « , en voyant mon puis petits organes pour la première fois reproducteurs, il convenait avec une grande perspicacité que j’étais un mâle, pas dodu, mais pas maigre non plus : je ne voulais pas naître et parfois je pense encore que je ne veux pas naître.
Ils me disent que j’ai pleuré un peu et oh, merveille ! J’ai pleuré en espagnol : et c’est que pendant 81 ans et 22 jours, quand je pleure, je pleure en espagnol ; quand je ris, même à haute voix, je ris en espagnol et quand je bâille, tousse et éternue, je bâille, tousse et éternue en espagnol. Ce n’est pas tout : je parle, lis et écris aussi en espagnol.
Pancho et Ramona, le Valiant Prince, Lorenzo et Pepita, Tarzan et Mandrake, étaient mes premiers personnages préférés, et j’avais hâte que mon père se réveille pour me lire les BD du dimanche en couleur, alors je me suis dépêché d’apprendre à lire à l’école maternelle où mes parents m’ont inscrit, conduite par deux demoiselles qui n’étaient pas religieuses mais qui étaient très catholiques et si espiègles qu’elles me battaient avec beaucoup de vigueur et d’audace sur ma main gauche -je suis gauchère- quand je essayait d’écrire avec elle, sans atteindre son but : je ne suis pas ambidextre, je suis ambisiniste. Plus tard ma main gauche s’est consacrée au dessin et c’est ainsi qu’elle s’est vengée de la droite. Mais j’ai appris à lire avec les deux yeux, et avec les deux yeux et parmi les rugissements des lions je les ai vus avec Don Quichotte de La Mancha. En effet, un frère de mon père qui possédait une grande bibliothèque vierge – personne ne la lisait : il achetait des livres au mètre – m’invita à passer quinze jours chez lui, tout près du zoo, d’où ils écoutaient à différentes heures du jour les rugissements rauques des lions et je me suis dit : des petits lions à moi ? et je me suis plongé dans la littérature des classiques castillans : depuis lors, je les connais tous : Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, Góngora, l’Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracián et plusieurs autres. C’est là aussi, dans la maison de mon oncle, que j’ai affronté Don Quichotte dans une bataille inégale et énorme : lui, la plupart du temps cavalier à Rocinante ou à califourchon sur Clavileño, et moi, dans une misérable situation de piéton. Cependant, my Lord et Sancho Panza ont été illustrés par Gustave Doré et cela a servi de bâton. J’ai quitté sa lecture très enrichie et très heureuse d’avoir appris que la littérature et l’humour pouvaient faire de bons amis. De cela, j’ai compris que les discours et l’humour pouvaient également être portés.
De là, j’ai continué à lire, avec passion, de nombreux et très bons écrivains espagnols. Antonio Montaña Nariño, un écrivain colombien décédé, est entré dans l’agence de publicité où je travaillais et m’a présenté son ami, l’espagnol-mexicain José de la Colina. Bientôt, ils sont devenus mes premiers mentors littéraires et m’ont présenté Benito Pérez Galdós, Ramón Menéndez Pidal, Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle Inclán, Antonio et Manuel Machado, Rafael Alberti et d’autres auteurs qui m’ont fait tomber profondément amoureux de la langue. À l’époque, je me réjouissais beaucoup de lire des stylistes comme Gabriel Miró. Antonio et José m’ont également fait découvrir Joyce, Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob et bien d’autres grands auteurs de la littérature anglo-saxonne et française.
Aussi, bien sûr, aux excellents écrivains espagnols tels que Rafael Sánchez Ferlosio, Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, les frères Goytisolo, Fernando Savater, Camilo José Cela, Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte et qui ont fait exploser toute ma vocation littéraire : le poète Miguel Hernández, auteur de La foudre qui ne s’arrête jamais.
Je me souviens qu’il y a quelques années dans une université française, lorsque j’ai commencé à donner une liste des écrivains qui selon moi m’avaient influencé, une personne du public a fait remarquer que je n’avais mentionné aucun écrivain espagnol et m’a dit comment c’était possible. J’ai répondu : les Espagnols ne m’ont pas influencé, les Espagnols sont dans mon sang, et j’ai ajouté à la liste ces Latino-Américains qui font partie de mes lectures les plus importantes et donc de ma vie, comme Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima , Cortázar, Asturias, Vargas Llosa, García Márquez, Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimarães Rosa et César Vallejo et parmi les mexicains Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, sans oublier Fern et notre bien-aimé de Lizardi religieuse Sor Juana Inés de la Cruz.
Les merveilleux sonnets de Miguel Hernández m’ont motivé à écrire Sonnets du Quotidien, publié par Juan José Arreola dans « Cuadernos del Unicornio » en 1958. Mais en fait ma première incursion dans le monde castillan a eu lieu quand j’étais très jeune : « Nano Papo quiee cuca pan quiquía », que ma mère interprétait fidèlement : « Nano Papo ”était:“ Fernando del Paso ”,“ veux cuca pan quiquía ”signifiait“ veut du sucre, du pain et du beurre ”. Certaines tantes grincheuses ont prédit que je n’allais pas m’en foutre de la langue. Ils se sont trompés centimètre par centimètre. Peu de temps après, apparemment insatisfait de l’euphémisme familier pour les fessiers, je les ai appelés « le vichy » et bientôt ce néologisme a été adopté par toute la famille. La parution du Sonnets Cela m’a aidé à rencontrer Arreola et Juan Rulfo, qui savaient tout sur les romans mexicains, espagnols, russes, anglais, italiens, allemands et, enfin, sur les romans du monde. J’ai alors commencé à écrire José Blé, un livre reflétant mon obsession pour le langage, ma fascination pour la mythologie nahuatl et qui obéissait à tant d’autres buts, qu’ils l’ont transformé presque en absurdité. Mais le voilà, trop cool, à 50 ans : il a été publié en 1966. J’ai continué plus tard avec Palinuro du Mexique, une sorte d’autobiographie inventée, une recréation littéraire de ma vie d’enfant et d’adolescent, conjuguée à divers temps verbaux : ce que j’étais, ce que je pensais être, ce que je n’étais pas, ce qui aurait été, ce qui serait, etc. . . . Et puis vint Nouvelles de l’Empire, le roman sur les empereurs Maximilien et Charlotte, dans lequel je me suis attaché à documenter le rôle de la tortue et l’imaginaire celui d’Achille. Dès son plus jeune âge le mélodrame de ces deux personnages, sachant que nous avions eu au Mexique un empereur autrichien à longues barbes blondes que nous tournions dans la ville de Querétaro et une impératrice belge qui vécut, folle, jusqu’en 1927, date à laquelle Lindbergh traversa la Atlantic en avion, j’avais été fasciné. Bien sûr, dès qu’Achille a gagné, le roman était terminé. J’ai aussi écrit des livres de poésie, des livres pour enfants et deux pièces de théâtre. L’une d’entre elles dont j’ai rêvé un jour sera jouée ou mise en scène dans ce pays : La mort va à Grenade, sur le meurtre de Federico García Lorca.
Toute ma vie, la querelle entre ma main gauche et ma main droite a continué. Ni l’un ni l’autre n’a réussi et cela a été un conflit très profond pour moi. Cependant, ma main droite a prévalu, je ne sais pas si je suis écrivain, mais je sais que je ne suis pas peintre, je n’ai jamais cessé d’écrire pour dessiner et j’ai toujours cessé de dessiner pour écrire.
Cependant, le plus long combat que j’aie jamais eu a été contre ma propre santé. Depuis que j’étais toute petite et que j’avais subi une intervention chirurgicale pour ce qu’on appelle des « végétations adénoïdes », jusqu’à maintenant, lorsque j’ai surmonté les séquelles longues et douloureuses de deux séries d’AVC ischémiques du cerveau, j’ai été au moins quinze fois au bloc opératoire : à cause de appendicite, deux hernies, deux tumeurs bénignes, une déchirure au coeur, un stent dans l’artère fémorale superficielle de la jambe droite, un autre dans l’artère coronaire gauche, deux occlusions intestinales et, entre autres, deux opérations de la qu’ils appellent « à cœur ouvert ». En plus des crises de goutte récurrentes et d’une fracture de la cheville droite. J’ai été si mal ces derniers temps que quand quelqu’un m’a vu, il m’a dit : « mais mec, tu vas aller en Espagne comme ça ? » Et j’ai répondu : « Je vais en Espagne, que ce soit sur une civière à réaction ou sur un avion à roues ».
Est-ce que j’ai dit avant que « je pense toujours que je ne veux pas naître » ? Alcool de contrebande! C’était une bravade. La vie a été plutôt agréable avec moi. Je voulais écrire et j’ai écrit. Je n’ai jamais écrit pour gagner des prix, mais voyez-vous, je suis là. Je voulais épouser Socorro et je l’ai épousée. Nous voulions avoir des enfants et nous avons eu des enfants. Nous voulions avoir des petits-enfants et nous avons eu des petits-enfants. Et depuis environ deux ans, nous avons une arrière-petite-fille : Cora Kate McDougal del Paso. J’espère qu’un jour ses parents lui rappelleront que son arrière-grand-père souhaitait qu’elle la remercie d’être venue au monde pour partager la vie avec nous tous, même si je ne sais pas dans quelle langue elle le fera, puisqu’elle était né dans le pays de James Joyce, en Irlande, et semble destiné à vivre dans ce pays. Aussi d’ici j’envoie mille bisous à notre autre presque arrière-petite-fille, Ximena, que j’appelle presque arrière-petite-fille parce qu’elle est la petite-fille de presque notre fils, Arturo….
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !