Ecrire un roman : Stevenson
-🖥️-
Devant moi, cependant, un idéal non atteint continuait de briller ; Bien que j’aie fait de mon mieux pas moins de dix ou douze fois, je n’avais pas encore écrit de roman ‘ : le célèbre romancier, poète et essayiste écossais Robert-Louis Stevenson partage ses débuts dans cette pièce publiée par Fondo de Cultural Económica et Siruela.
« Je devais écrire un roman »
Pour Robert-Louis Stevenson
C’était loin d’être mon premier livre, car je ne suis pas seulement un romancier. Mais je suis pleinement conscient que celui qui me paie, le Grand Public, considère tout ce que j’ai écrit avec indifférence, sinon avec aversion, et, quand ils me demandent, ils exigent le caractère familier et indélébile en moi, et quand ils demandent moi je parle de mon premier livre, il ne fait aucun doute qu’ils se réfèrent à mon premier roman.
De toute façon, tôt ou tard, et d’une manière ou d’une autre, je devais écrire un roman. Il semble vain de demander pourquoi. Les hommes naissent avec des passe-temps variés : dès la plus tendre enfance, le mien jouait avec une série d’événements imaginaires et, dès que j’ai su écrire, je me suis lié d’amitié avec les papetiers. J’ai dû dépenser des folios et des folios pour écrire Rathillet, The Pentland Rebellion, 2 The King’s Forgiveness (alias Park Whitehead), Edward Da-ven, A Country Dance [Una danza campestre], et Une Vendetta à l’Ouest [Una venganza en el oeste], et cela me console de me rappeler que tous ces folios sont maintenant en cendres et reposent à nouveau sous terre. Je n’ai nommé que quelques-uns de mes efforts malheureux, seulement ceux qui ont atteint une épaisseur considérable avant que j’abandonne, et pourtant ils couvrent un vaste panorama d’années. J’ai commencé à écrire Rathillet avant mes quinze ans, La Vendetta à vingt-neuf, et la succession des défaites est restée inchangée jusqu’à mes trente et un ans. A cette époque, j’avais déjà écrit de petits livres et de petits essais et histoires, et j’avais été félicité et payé pour eux, bien que pas assez bien pour gagner ma vie. Il avait une réputation considérable, c’était un homme qui réussissait, il passait ses journées à travailler dur, avec une futilité qui me faisait parfois rougir car je gaspillais mon énergie à ce sujet, mais sans pouvoir gagner ma vie. Avant moi, cependant, un idéal non atteint continuait de briller ; Bien que j’eusse fait de mon mieux pas moins de dix ou douze fois, je n’avais pas encore écrit de roman. Toutes — toutes mes filles — avaient avancé un peu puis s’étaient arrêtées comme une montre d’écolier. Je pourrais être comparé à un joueur de cricket avec de nombreuses années d’expérience qui n’avait jamais couru de course. N’importe qui peut écrire une histoire – une mauvaise, je veux dire – s’il a du dévouement, du papier et suffisamment de temps, mais tout le monde ne peut pas espérer écrire même un mauvais roman. C’est l’extension qui est mortelle. Le romancier à succès peut prendre son roman et le poser, passer des jours vides et n’écrire que des choses qui s’effacent rapidement. Ce n’est pas le cas pour le débutant. La nature humaine a certains droits ; L’instinct – l’instinct de survie – empêche quelqu’un (qui n’est pas encouragé ou soutenu par la conscience d’une victoire précédente) de supporter les malheurs d’une entreprise littéraire frustrée pendant plus de quelques semaines. Il doit y avoir quelque chose qui nourrit l’espoir. Le débutant doit être d’humeur, être dans une bonne séquence, doit être dans l’un de ces moments où les mots viennent et les phrases s’équilibrent d’elles-mêmes, juste pour commencer. Et, une fois commencé, qu’il est affreux d’attendre la fin du livre ! Longtemps la veine doit rester la même, la ligne continue ouverte, longtemps tu dois contrôler le même style : longtemps tes marionnettes doivent être toujours vivantes, toujours consistantes, toujours vigoureuses ! Je me souviens qu’à cette époque, je considérais les romans en trois volumes avec une sorte de vénération, comme un accomplissement – cela ne pouvait pas être littéraire – typique, au moins, de l’endurance physique et morale et du courage d’Ajax.
L’année dite, je suis allé vivre avec mon père et ma mère à Kinnaird, au nord de Pitlochry. Là, j’ai marché à travers les landes rouges et le long de la rive du ruisseau d’or; l’air brut et pur de nos montagnes m’a encouragé, sinon inspiré, et ma femme et moi avons prévu d’écrire ensemble un livre sur les contes de logique, pour lequel elle a écrit L’ombre sur le lit [La sombra en la cama], et j’ai fait Janet’s Ghost et une première version de Happy Men. J’aime mon climat natal, mais il ne m’aime pas, et la fin de cette période délicieuse se composa d’un rhume, d’une zébrure due à une piqûre de scarabée et d’une migration sur Strathairdle et Glenshee jusqu’à Castleton sur Braemar. Il y avait beaucoup de vent et il a plu avec la même intensité ; mon climat natal était plus cruel que l’ingratitude humaine, et j’ai dû me résigner à passer une grande partie de mon temps entre les quatre murs d’une maison sombrement connue sous le nom de La Maison des Morts Miss McGregor. Et maintenant, laissez-vous surprendre par le doigt du destin. Dans la Maison des Morts, Miss McGregor, il y avait un écolier qui était rentré à la maison pour des vacances et avait grand besoin de « quelque chose de difficile pour divertir l’esprit ». Il n’aimait pas la littérature ; c’est l’art de Raphaël qui a reçu son soutien éphémère, et avec l’aide d’un stylo à encre et d’une boîte d’aquarelles d’un shilling, il a rapidement transformé l’une des salles en musée de la peinture. Mi deber más inmediato para con el museo era hacer de guía, pero a veces me zafaba ligeramente de mis obligaciones y me unía al artista (por llamarlo de algún modo) frente al caballete, pasando la tarde con él en una generosa emulación, haciendo dibujos de couleurs. À une de ces occasions, j’ai dessiné une carte d’une île, la coloriant laborieusement et (je la trouvais) belle ; sa forme captivait mon imagination au-delà des mots ; J’avais des ports que j’aimais comme des sonnets, et, avec l’inconscience des prédestinés, j’ai appelé mon œuvre « L’île au trésor ». Ils me disent qu’il y a des gens que les cartes laissent froids, et j’ai du mal à y croire. Les noms, les formes des forêts, le tracé des routes et des rivières, les pas préhistoriques de l’homme encore bien discernables dans les collines et les vallées, les moulins et les ruines, les lagunes et les bateaux, peut-être le Monolithe ou le Cercle des druides dans la bruyère ; Il y a un flot infini de trucs sympas pour tous ceux qui ont les yeux sur le visage ou un iota d’imagination pour réfléchir ! N’importe quel enfant pouvait se souvenir d’avoir posé sa tête sur l’herbe, d’avoir contemplé la forêt infinitésimale et de voir comment elle était peuplée d’armées de fées. De la même manière, plus ou moins, alors que je regardais de près ma carte de « l’île au trésor », le futur personnage du livre a commencé à être visible parmi des forêts imaginaires, et les visages bruns et les armes incandescentes m’ont espionné de façon inattendue. lieux, alors qu’ils passaient d’un endroit à un autre, combattant et cherchant des trésors, dans ces quelques centimètres carrés de projection bidimensionnelle. Avant de m’en rendre compte, j’avais quelques feuilles devant moi et j’écrivais une liste de chapitres. Combien de fois l’ai-je fait, et ce n’est pas arrivé à partir de là ! Mais il semble qu’il y ait eu des éléments de réussite dans cette entreprise. Ça allait être une histoire de garçon, ça ne nécessitait pas de psychologie ou un style raffiné, et j’avais un garçon à portée de main comme référence. Les femmes ont été exclues. Je ne savais pas comment porter un brick (ce que devrait être l’Hispaniola), mais je pensais pouvoir le manier comme une goélette sans honte publique. Et puis j’ai eu une idée pour John Silver qui m’a promis une mine de divertissements : j’ai pris un de mes amis admirés (qui, très probablement, le lecteur connaît et admire autant que moi), je l’ai dépouillé de ses meilleures qualités et le plus haut de son caractère, et je n’ai laissé que sa force, sa bravoure, sa rapidité et sa magnifique sympathie, et j’ai essayé de les exprimer dans les termes de la culture d’un marin grossier. Cette chirurgie physique est, je crois, une manière courante de « construire un personnage » ; c’est peut-être, en fait, le seul moyen. On peut se représenter le personnage pittoresque avec qui nous avons échangé cent mots hier au bord de la route, mais le connaissons-nous ? Nous connaissons un ami à nous, avec sa variété et sa flexibilité infinies, mais pouvons-nous le représenter ? Au premier, nous devons insérer des qualités secondaires et imaginaires, probablement toutes fausses ; du second, machette à la main, il faut tailler et enlever les arbres inutiles de sa nature, mais au moins on peut être assez sûr du tronc et des quelques branches restantes.
Un froid matin de septembre, amoureux d’un feu vif, et pendant que la pluie tambourinait à la fenêtre, j’ai commencé The Sea Cook, puisque c’était le titre original. J’ai commencé (et terminé) plusieurs autres livres, mais je ne me souviens pas m’être assis pour en écrire un avec une plus grande satisfaction. Pas étonnant, comme dit le proverbe, car les eaux volées se révèlent être douces. Maintenant, j’entre dans un chapitre douloureux. Il ne fait aucun doute que le perroquet a appartenu à Robinson Crusoé. Il ne fait aucun doute que le squelette venait de Poe. Je m’en fiche, ce sont des bagatelles et des détails, et personne ne peut espérer avoir le monopole des squelettes ou s’approprier des oiseaux parlants. La palissade, me dit-on, est Masterman Ready.3 Peut-être, je m’en moque le moins du monde. Ces écrivains féconds exaucèrent la phrase du poète : en partant, ils laissèrent des empreintes dans le sable du temps, empreintes qu’une autre peut-être… et j’étais l’autre ! C’est ma dette envers Washington Irving qui pèse lourdement sur ma conscience, et en toute justice, car je pense que le plagiat est rarement allé aussi loin. Il y a quelques années, j’ai récupéré les Contes d’un voyageur, pour une anthologie de récits en prose, et j’ai lu le livre en un rien de temps et j’ai été stupéfait : Billy Bones, sa malle, le groupe dans la pièce, tout l’esprit et beaucoup des détails matériels de mes premiers chapitres, tout était là, tout appartenait à Washington Irving. Mais quand je me suis assis pour écrire au coin du feu, dans ce qui semblait être la source d’une inspiration un peu piétonne, je ne savais pas ; Je ne le savais pas non plus dans les jours qui suivirent, quand, après avoir mangé, je lisais à haute voix le travail du matin à ma famille. Cela me paraissait aussi original que le péché, cela me paraissait aussi mien que mon œil droit. J’avais un garçon et j’ai découvert que j’en avais deux dans le public. Chez mon père, tout le fantasme et l’esprit enfantin de sa nature originelle s’enflammèrent immédiatement. Ses propres histoires, avec lesquelles il s’endormait toutes les nuits de sa vie, concernaient toujours des navires, des auberges en bord de route, des voleurs, de vieux marins et des voyageurs d’affaires avant les bateaux à vapeur. Il n’a jamais fini un de ces romans, le chanceux n’en avait pas besoin ! Mais sur Treasure Island, il reconnut quelque chose qui s’apparentait à sa propre imagination ; c’était son style coloré, et il a non seulement écouté avec plaisir le chapitre quotidien, mais il est également passé à l’action pour collaborer. Au moment du pillage de la malle de Billy Bones, il a passé la majeure partie de la journée à préparer, au dos d’une enveloppe légale, un inventaire de son contenu, que j’ai suivi à la lettre, et le nom du » Flint’s old navire »—le Morse—je l’ai mis en place à sa demande. Et qui apparaît maintenant, ex-machine, sinon Dr Japp, comme le prince déguisé qui est sur le point de jeter le rideau derrière la paix et le bonheur du dernier acte ; car il ne portait pas dans sa poche une corne ni un talisman, mais un éditeur : en effet, mon vieil ami…
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !