lettres et mots : Les vagues. Virginia Woolf.
-🖥️-
Les vagues
Virginia Woolf
Le soleil ne s’était pas encore levé. Seuls les légers plis, comme ceux d’une étoffe un peu incrustée, permettaient de distinguer la mer du ciel. Peu à peu, à mesure que le ciel s’éclaircissait, une ligne sombre se formait à l’horizon, séparant le ciel de la mer, et des lignes épaisses apparaissaient sur la toile grise, la zébrant, avançant l’une après l’autre, sous la surface, chacune qui suivant la précédente un, se poursuivant, perpétuellement. Alors qu’ils approchaient de la plage, chaque barre se soulevait, s’empilait sur elle-même, se brisait, et un subtil voile d’eau blanche glissait sur le sable. La vague s’est arrêtée, puis a rampé à nouveau, avec un soupir comme celui d’un dormeur dont le souffle va et vient dans l’inconscience. Petit à petit, la traînée sombre à l’horizon s’éclaircit, comme si les particules en suspension dans une vieille bouteille de vin étaient descendues au fond, laissant le verre vert. Au-delà aussi le ciel s’éclaircissait, comme si le sol blanc était descendu, ou comme si le bras d’une femme penchée sous l’horizon avait levé une lampe, et des barres plates blanches, vertes et jaunes se projetaient dans le ciel, comme des tiges. d’un fan. Alors la femme éleva la lampe plus haut, et l’air sembla devenir fibreux et s’éloigner de la surface verte, étincelant et flamboyant, en fils rouges et jaunes comme le feu enfumé qui fait rage dans un feu de joie. Peu à peu, les fils du feu se fondirent en une lueur, une incandescence qui souleva le poids du ciel gris laineux, le déposa sur lui et le transforma en millions d’atomes d’un bleu doux. La surface de la mer est lentement devenue transparente, chatoyante et bouclée jusqu’à ce que les barres sombres soient presque effacées. Lentement, le bras tenant la lampe la souleva plus haut, puis plus haut, jusqu’à ce que la large flamme devienne visible. Un arc de feu flamboyait au bord de l’horizon, et autour de lui la mer flamboyait de flammes dorées. La lumière tombait sur les arbres du jardin, et donnait de la transparence à une feuille. Et puis à un autre. Un oiseau gazouillait bruyamment. Il y a eu une pause. Un autre oiseau gazouilla plus bas. Le soleil souleva les murs de la maison et se posa comme la pointe d’un ventilateur fermé sur un store blanc, laissant une empreinte bleue d’ombre sous la lame près de la fenêtre de la chambre. Le store bougeait lentement, mais à l’intérieur c’était une obscurité sans substance. Dehors, les oiseaux chantaient leur mélodie vide. « Je vois un cerceau pendre au-dessus de moi », a déclaré Bernard. « L’anneau vibre et est suspendu à une boucle de lumière. » « Je vois une tranche de jaune pâle », a déclaré Susan, « grandir et s’éloigner pour rencontrer la traînée de violet. » « J’entends le son, » dit Rhoda, « de la chanson bon marché au gazouillis, chanson bon marché, montant et descendant. » « Je vois un ballon, » dit Neville, « suspendu dans les airs, tombant verticalement, contre les immenses pentes d’une colline que je ne connais pas. » « Je vois un pompon cramoisi », a déclaré Jinny, « strié de fils d’or. » « J’entends un coup de pied, dit Louis. « Il y a un gros animal avec une patte enchaînée. Coup de pied, coup de pied, coup de pied. » « Regardez la toile d’araignée, dans le coin du balcon », dit Bernard. « Il a des perles d’eau, des gouttes blanches de lumière. » « Les feuilles se pressent autour de la fenêtre, comme des oreilles pointues », a déclaré Susan. « Une ombre est projetée sur le chemin, dit Louis, comme un coude fléchi. « Des îles de lumière flottent sur l’herbe », a déclaré Rhoda. Ils tombent à travers les arbres. « Les yeux des oiseaux brillent dans les tunnels formés par les feuilles », a déclaré Neville. « Des cheveux courts et durs recouvrent les tiges », a déclaré Jinny, « et des gouttes d’eau y sont collées. » « Une chenille est enroulée dans un anneau vert », a déclaré Susan, « et ses pieds ressemblent à des encoches arrondies. » « L’escargot à carapace grise rampe sur le chemin, laissant derrière lui les lames aplaties », a déclaré Rhoda. « Et des étincelles ardentes nées dans les vitres s’embrasent et se fanent sur la pelouse », a déclaré Louis. « Les pierres sont froides, sous mes pieds, » dit Neville. « Je les sens un par un, ronds ou pointus. » « Le dos de mes mains me brûle », a déclaré Jinny, « mais la rosée a rendu mes paumes collantes et humides. » « Maintenant, le coq chante comme un ruisseau d’eau rouge dure dans la marée blanche », a déclaré Bernard. « Les oiseaux chantent haut et bas, silencieux et chantent, tout autour de nous », a déclaré Susan. « L’animal donne des coups de pied ; donner un coup de pied à l’éléphant avec la jambe enchaînée; la grosse brute sur la plage donne des coups de pied », a déclaré Louis. « Regardez la maison, » dit Jinny, « avec les volets blancs sur toutes les fenêtres. » « L’eau froide commence à couler du robinet dans l’évier », a déclaré Rhoda, « sur le bol de merlan. » « Des fentes d’or fendent les murs, dit Bernard, et il y a des ombres de feuilles, bleues et en forme de doigts, sous les fenêtres. « Et maintenant, Mme Constable met les bas noirs épais », a déclaré Susan. « Quand la fumée monte, le rêve s’éloigne du toit, comme une brume », a déclaré Louis. « Au début, les oiseaux chantaient en chœur, dit Rhoda. Maintenant, la porte de la cuisine s’ouvre. Ils s’envolent. Ils s’envolent comme la poignée de graines que jette le semeur. Mais il y en a un, seul, qui chante près de la fenêtre de la chambre. » « Des bulles se forment au fond du bol », a déclaré Jinny. « Puis ils montent, de plus en plus vite, comme une chaîne d’argent à la surface. » « Maintenant, Biddy gratte les écailles du poisson avec un couteau dentelé sur une planche », a déclaré Neville. — La fenêtre de la salle à manger est bleu foncé maintenant, dit Bémard, et l’air tremble au-dessus des cheminées. « Une hirondelle est assise sur la ligne électrique », a déclaré Susan. Et Biddy a brusquement posé le seau sur le carrelage de la cuisine. — C’est le premier carillon de la cloche de l’église, dit Louis. « Il sera suivi par d’autres, un deux, un deux, un deux. » « Regardez la nappe voler sur la table, blanche et transversale », a déclaré Rhoda. « Maintenant, il y a des disques de porcelaine blanche et des rayures argentées à côté de chaque assiette. » « Soudain, une abeille bourdonne dans mon oreille, » dit Neville. « C’est ici, et c’est déjà passé. » « Je brûle, je tremble », a déclaré Jinny, « en me levant de ce soleil et en entrant dans cette ombre. » « Maintenant, ils sont tous partis », a déclaré Louis. « Je suis seul. Tout le monde est entré dans la maison pour le petit déjeuner, et je me tiens près du mur parmi les fleurs. Il est très tôt, avant les cours. Fleur après fleur parsèment la profondeur du vert. Les pétales sont des arlequins. Les tiges émergent des trous noirs. Les fleurs nagent comme des poissons de lumière, à la surface des eaux vert foncé. Je tiens une tige dans ma main. Je suis la tige. Mes racines plongent dans les profondeurs du monde, à travers les terres sèches, la roche, à travers les terres humides, les filons de plomb et d’argent. Je suis tout en fibre. Tous les tremblements me secouent, et le poids de la terre oppresse mes côtes. Ici, mes yeux sont des feuilles vertes qui ne voient pas. Je suis un garçon vêtu de flanelle grise, avec une ceinture à boucle serpent, ici. Là, en bas, mes yeux sont les yeux sans paupières d’une statue de pierre dans un désert au bord du Nil.Je vois des femmes passer, avec des cruches rouges, en route vers le fleuve. Je vois des chameaux se balancer et des hommes en turban. J’entends des coups de pied, des tremblements et des mouvements autour de moi. Ici Bernard, Neville, Jinny et Susan (mais pas Rhoda) grattent les plates-bandes avec leurs filets. Les papillons écument des capitules en mouvement. Ils peignent la surface du monde. Leurs filets sont pleins d’ailes battantes. « Louis! Louis! Louis ! », crient-ils. Mais ils ne peuvent pas me voir. Je suis de l’autre côté de la haie. Dans la masse des feuilles, il n’y a que de minuscules trous, comme des yeux pour voir. Mon Dieu, laissez-les passer. Mon Dieu, qu’ils laissent les papillons enveloppés dans un mouchoir, sur le gravier. Qu’ils comptent le nombre de papillons blancs, rouges et tachetés qu’ils ont attrapés. Mais qu’ils ne me voient pas. A l’ombre de la haie, je suis vert comme l’if. Mes cheveux sont faits de feuilles. Je suis enraciné au centre de la terre. Mon corps est une tige. J’appuie sur la tige. Une goutte se forme dans l’ouverture de la bouche, et lentement et dense elle grandit et grandit. Maintenant, quelque chose de rose traverse le trou comme un œil. Maintenant, le faisceau d’un regard traverse le tunnel. Et la foudre me touche. Je suis un garçon dans un costume de flanelle grise. C’est elle et elle m’a trouvé. Je sens le coup au cou. Il m’a embrassé. Tout a volé en éclats. » « J’ai commencé à courir », a déclaré Jinny, « après le petit-déjeuner. J’ai vu les feuilles trembler dans un trou de la haie. J’ai pensé : « C’est un oiseau dans son nid. Les feuilles ont continué à bouger. J’ai eu peur. En courant, j’ai croisé Susan, Rhoda, Neville et Bernard, qui parlaient près de la remise à outils. Je pleurais en courant de plus en plus vite. Qu’est-ce qui a bougé les feuilles ? Qu’est-ce qui fait bouger mon cœur, mes jambes ? Et je suis entré brusquement ici, te voyant vert comme un buisson, comme une branche, très immobile, Louis, en train de te fixer. « Est-il mort? » Maintenant, je sens les géraniums, je sens le paillis du sol. J’ai Dansé. Ondulé Je me retrouve jeté sur toi, comme une toile de lumière. Couché je tremble, sur toi jeté. » « À travers la clairière de la haie, dit Susan, j’ai vu Jinny l’embrasser. Je levai la tête penchée sur le pot de fleurs et regardai par-dessus la clairière de la haie. J’ai vu comment Jinny l’a embrassé. Je les ai vus, Jinny et Louis, s’embrasser. Maintenant, je vais envelopper mon angoisse dans le mouchoir que je porte toujours dans ma poche. Et l’angoisse sera serrée, en boule. J’irai seul dans la forêt de hêtres, avant le cours. Je ne vais pas m’asseoir à table pour faire des calculs. Je ne vais pas m’asseoir à côté de Jinny, je ne vais pas m’asseoir à côté de Louis. Je prendrai mon angoisse, et la laisserai sur les racines, sous la cime des hêtres. Je vais l’examiner et le ramasser du bout des doigts. Ils ne me découvriront pas. Je mangerai des noix et chercherai des œufs parmi les ronces, mes cheveux seront rangés, je dormirai sous un buisson, je boirai l’eau d’un étang et là je mourrai. — Susan nous a dépassés, dit Bernard. «Il passa la porte de la remise à outils, son mouchoir bien serré. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, si beaux, s’étaient rétrécis, comme ceux des chats rétrécissent avant de sauter. Je vais la suivre, Neville. J’irai lentement après elle, pour être prêt, avec ma curiosité, afin de la réconforter quand elle explose et dans sa rage elle pense : « Je suis seule. Maintenant, il traverse le champ en se dandinant indifféremment pour nous tromper. Il atteint la dépression ; pense que personne ne le voit; il court les poings serrés devant lui. Ses ongles s’enfoncent dans son mouchoir enroulé. Il se dirige vers la hêtraie, à l’abri de la lumière. Elle ouvre les bras lorsqu’elle atteint les bouilloires et plonge dans l’ombre comme une nageuse. Mais elle est devenue aveugle derrière la lumière et trébuche et se jette sur les racines, sous la cime des arbres, où la lumière semble haleter, naître et s’éteindre, naître et s’éteindre. Les branches respirent fort, de haut en bas. Il y a de l’angoisse là-bas. Les racines forment un squelette dans le sol, avec des feuilles mortes entassées dans les coins. Susan a déversé son angoisse. Le mouchoir repose dans les racines des hêtres, et Susan sanglote, recroquevillée là où il est tombé. « J’ai vu Jinny l’embrasser », a déclaré Susan. « J’ai regardé à travers les feuilles et je l’ai vue. Elle y dansa, tachetée de diamants, légère comme de la poussière. Et je suis petit, Bernard, petit et petit. J’ai des yeux qui regardent de très près le sol et voient des insectes dans l’herbe. La chaleur jaune de mon côté s’est transformée en pierre quand j’ai vu Jinny embrasser Louis. Je mangerai de l’herbe et je mourrai dans n’importe quelle mare d’eau brune, avec des feuilles mortes pourries. » — Je t’ai vu y aller, dit Bernard. Alors que nous passions le…
N’oubliez pas de partager l’article avec vos amis !